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stamos todos parados no tempo imóvel”, constata um dos
personagens de “Beatriz e o poeta”, o mais recente livro de
Cristovão Tezza. O ano é 2020, o país é o Brasil e a cidade,
Curitiba, onde “até a esquerda é de direita, mas tudo fun-
ciona muito melhor”. Há “um fantasma mortal do vírus”
pairando no ar que respiram a tradutora Beatriz, presente
em romances anteriores de Tezza, e Gabriel, jovem que a
conheceu ainda adolescente. Entre os dois, um flerte, duas
máscaras, algumas recordações e muitas reflexões sobre o
estado das coisas no momento em que sair de casa ainda
era “o movimento tático de uma batalha.”

Às voltas com um “surto agudo de irrealidade”enquan-
to traduz as ideias de um filósofo catalão, Beatriz tem me-
do e raiva. E suas reações ao momento de um país “intensa-
mente ignorante, que montou sua máquina econômica so-
bre a escravidão e a prática da estupidez”, rendem passa-
gens especialmente marcantes de um dos momentos mais
fortes da obra de Tezza. Ao completar 70 anos, o autor de
mais de 20 livros, entre eles os premiados “Breve espaço en-
tre cor e sombra”, “O fotógrafo”e “O filho eterno”(ainda seu
maior best-seller), não alivia. Sem citar nomes, mostra que
a literatura também tem armas poderosas para enfrentar
“o pátio de pesadelos diários”de um governo que age “num
crescendo de estupidez iletrada”e é (de)formado por “figu-
ras borradas e escarmentas com a linguagem inteira estro-
piada cuspida aos pedaços, o escroto escatológico como ex-
pressão de Estado”.

Mas “Beatriz e o poeta”vai muito além do diagnóstico da
patologia reinante. Por meio da alternância de vozes narra-
tivas, Tezza contrasta a acomodação de Beatriz, “em estado

de lockdown pessoal” e que só quer “uma vida neutra e es-
tável”, com o ímpeto de Gabriel, visto inicialmente pela tra-
dutora como “uma figura matutina, invasiva, estranha, en-
graçada, intrigante”. Enquanto tenta encontrar seu lugar no
mundo e superar o relacionamento conflituoso com o pai,
o jovem comete elegias amorosas assumidamente inspi-
radas em “A arte de amar”, de Ovídio, e entregues à tradu-
tora por baixo da porta “como uma oferenda”. “Sou um
poeta covarde, então transferi para o meu personagem a
responsabilidade dos versos”, conta Tezza em entrevista ao
Estado de Minas.

Para a primeira saída de casa depois de dois meses de re-
clusão, Beatriz escolhe a máscara como se fosse peça de
roupa (“a preta é mais classuda”); afinal, “as orelhas viraram
cabides”. Ela vai a um café e, munida de laptop, avança na
tradução de “A fantasia identitária”, do filósofo Filip Xaves-
te. É com o catalão que a tradutora tem discussões sobre o
empobrecimento da linguagem, o reducionismo na ficção
literária, a relação entre poder político e perversidade, o
predomínio da relativização dos fatos (“agora as coisas são
o que dizemos o que elas são”). 

Entre lembranças e especulações, “fios soltos” de sexo,
amor, paixão invadem a mente de Beatriz e se amalgamam
enquanto ela se aproxima, ainda que de forma lenta e he-
sitante, de Gabriel. Ao final, mesmo sob o signo do desam-
paro e da “vertigem do horror”, o autor deixa a porta aber-
ta para que, enfim, prevaleça a sinceridade emocional. 

A seguir, uma entrevista com Cristovão Tezza, incluin-
do perguntas formuladas a partir de passagens de “Beatriz
e o poeta”.     

“E

Qual o ponto de partida de “Beatriz e o poe-
ta”? Por que retomar uma personagem que
está em romances anteriores?
A personagem Beatriz se tornou minha co-
ringa literária, alguém que me ajuda a pen-
sar temas contemporâneos. Ela nasceu da
minha inveja dos autores policiais clássicos,
que em todos os livros contam com um de-
tetive fixo e seu ambiente, deixando-os li-
vres para a criação da trama, porque o per-
sonagem central já está pronto. Também
me atrai a ideia de figuras que atravessam
vários livros, como em Balzac ou Faulkner.
Eu acho fascinante a imagem de que a lite-
ratura faz concorrência ao registro civil,
criando novas pessoas a partir de um sim-
ples nome. Beatriz vem sendo uma presen-
ça forte na minha vida.

O que mais o interessava ao estabelecer a
relação entre a tradutora e o jovem poeta?
Nunca há uma única razão para se escrever
um livro. A pandemia é um tema forte, mas
não em abstrato. Colocar pessoas “reais” vi-
vendo o trauma do isolamento é um modo
de investigar suas consequências, ainda
mais no igualmente traumático momento
político brasileiro, talvez o mais estúpido,
perigoso e violento de que tenho lembran-
ça. Mas há, prosaicamente, também um
motivo literário: os poemas de Gabriel.
Num dos meus surtos de poeta, escrevi
uma série de elegias amorosas inspiradas
em “A arte de amar”, de Ovídio. Como sou
um poeta covarde, transferi para o meu per-
sonagem a responsabilidade dos versos. A
paixão de Gabriel por Beatriz foi um casa-
mento perfeito para mim, porque me per-
mitiu também pensar sobre a cultura dos
afetos contemporâneos. Penso no livro “Tra-
po”, que escrevi há 40 anos, também sobre
um jovem poeta apaixonado: é um mundo
completamente diferente.

“Beatriz e o poeta” é um dos
primeiros romances nacio-
nais ambientados na pande-
mia.  O que foi mais difícil na
reconstituição da realidade
pelo filtro da imaginação?   
Em certa medida, lidar com a
ausência de ação. Do ponto
de vista literário e conside-
rando a situação social dos
meus personagens, a classe
média urbana letrada, é co-
mo tirar leite de pedra – na
pandemia, nada acontece.
Pessoas isoladas falando em
telas e vendo o tempo escor-
rer. O livro começa com uma
decisão de Beatriz: “Vou sair”.
O que permite encontros pontuais e assépti-
cos com o jovem poeta, que se apresenta em
monólogos. O resto a intuição romanesca foi
costurando. Eu realmente não tinha ideia
nenhuma de como a história iria acabar.

Poderia explicar o que representa o “estro-
piamento da linguagem” apontado no livro?
A percepção da linguagem estropiada co-
mo expressão contemporânea não está na
violência verbal acompanhada de desman-
telamento formal, na excruciante dificul-
dade de falar, de expressar sentido, e menos
ainda em alguma suposta variedade popu-
lar brasileira. O horror está no desejo oficial
de fazer da própria falta de sentido a fun-
ção da linguagem. Tacape na mão, a men-
sagem é: não signifique! Todo sentido pos-
sível é estropiado pela violência. A lingua-
gem de Estado, hoje, não vale nada. A estu-
pidez é a sua norma. E é exatamente isto
que ela quer: retirar do horizonte qualquer
ponto real e concreto de referência civiliza-
da. As chamadas fake news (vacinas matam,
armas libertam…) não são mentiras avulsas,
contingências políticas acidentais, mas ex-
pressão integrada de uma cultura, um sis-
tema contínuo de desagregar referências.

Se o Brasil é “um pátio de pesadelos diá-
rios”, o que resta à literatura?

Criar hipóteses de existência, algum respi-
ro de inteligência, num pátio sem milagres. 

“A literatura acabou, hoje só existe realismo
socialista identitário, produzido por pessoas
de boa índole para disseminar a palavra do
Bem”, reflete um dos personagens. Como vo-
cê analisa a literatura produzida com um ob-
jetivo predefinido, como uma missão social?
Nesse trecho, o personagem faz uma carica-
tura redutora e irritadiça num tempo em
que os estudos literários desapareceram do
horizonte, substituídos pelo papel político da
conquista de visibilidade positiva, que passa
a ser um valor em si, num país e num mun-
do historicamente marcados por filtros de
exclusão (social, racial, sexual, religiosa, cul-
tural). É uma mudança poderosa do olhar
ocidental banhado de culpa, talvez irresistí-
vel a médio prazo. A literatura é apenas um
náufrago neste oceano. Desde a “Bíblia”, a li-
teratura sempre teve um pé na sua função

missionária. Como diria Xa-
veste, o filósofo catalão que
Beatriz está traduzindo, veja-
se o fim do Império Romano
e a ascensão da cultura cristã,
que praticamente apagou
por mil anos a sofisticada li-
teratura greco-romana. É
sempre temerário comparar
épocas distintas; talvez o
ponto central seja a noção do
indivíduo eticamente autô-
nomo, o processo literário co-
mo investigação pessoal in-
transferível, que parece estar
presente em todos os mo-
mentos fortes da história da
literatura. É uma condição
com que a literatura instru-
mental ou missionária tem

dificuldade para lidar. Sempre que a missão
toma conta da palavra, a literatura se recolhe.

“Beatriz e o poeta” é a sua reação ao Brasil
de hoje? É um livro escrito “em um estado
de completa sinceridade emocional”?
Bem, eu considero a “sinceridade emocio-
nal” – uma expressão engraçada, porque
parece redundante – uma condição sine
qua non para fazer boa literatura. Como tal-
vez dissesse o pai do Gabriel, personagem
do romance, já basta ser canalha na vida
real. Sobre literatura como reação: cada es-
critor tem um modo de mergulhar nos li-
vros. No meu caso, nunca escrevi em reação
objetiva a uma coisa só; escrever para mim
é um processo existencial contínuo que
mexe com muitas pontas ao mesmo tem-
po, desde a estupidez política brasileira
(não me lembro de viver em nenhum ou-
tro momento da vida a angústia política do
instante presente como sob o horror do go-
verno atual, contando os dias para o seu
fim), até a investigação de formas literárias
para dar corpo ao “realismo reflexivo” que
tem marcado o que escrevo.

Mesmo em um cenário tão sombrio, acredi-
ta que ainda seja possível alcançar a “sinto-
nia do encantamento” entre autor e leitor?
Claro que sim – a literatura é um encanta-

mento fantástico, pelo que nos exige de so-
lidão (um valor importante que a onipre-
sença da internet vem implodindo), atenção
aos outros, hipóteses alternativas de exis-
tência, e arte da linguagem, esse mistério
que nos forma, como escritores e leitores.

“Fuja das redes sociais”, aconselha o pai do
jovem poeta. “Hoje, a verdadeira revolução
se faz pelo silêncio e pela ausência, ninguém
aguenta mais tanta presença e tanto baru-
lho.”Esse é um conselho que você endossaria
a um jovem escritor? Por que você não man-
tém uma frequência constante nas redes?
O engraçado é que quando os computado-
res pessoais e a internet começaram a sur-
gir, na década de 1990, eu fui o maior entu-
siasta, imaginando que eles representa-
riam o advento da biblioteca universal a
um estalo de dedos e a onipresença da pa-
lavra escrita, virando a página da era da te-
levisão, feita de pura oralidade. Claro que
eu pensava com a cabeça numa velha má-
quina de escrever e sua estabilidade tran-
quila, uma utopia caseira, quase rural. Nos
anos seguintes, resisti bravamente ao celu-
lar, como um selvagem rousseauniano
saudoso da caverna, pressentindo na teli-
nha inocente uma bomba de fragmenta-
ção pessoal e social, de efeito retardado.
Com as tais redes sociais que se multiplica-
ram, a bomba explodiu. Sei que é um pro-
cesso irreversível e o mundo civilizado se
pergunta de que modo pode controlar  ou
domesticar o monstro que escapou da cai-
xa. Eu perdi esse bonde, e não me faz falta,
mas é óbvio que as redes são uma realida-
de inescapável para as novas gerações.
Com a fragmentação do jornalismo tradi-
cional, quase não resta mais espaço de di-
vulgação além do caótico mundo digital.
De qualquer forma, um pouco de silêncio e
de autopreservação sempre fizeram bem a
quem escreve. O conselho que eu daria a
quem escreve apenas reflete minha traje-
tória: não tenha pressa.

Ao completar 70 anos, o que mudou na sua
percepção da literatura e do Brasil, e de fa-
zer literatura no Brasil?
Olhando daqui, percebo que segui a carti-
lha clássica de um candidato a escritor dos
anos 1960 e 1970: comecei no mimeógrafo,
passei para as edições de autor e finalmen-
te cheguei às grandes editoras. Acompa-
nhei a literatura como rebeldia juvenil,
mais tarde como exercício de formação, de-
pois como mergulho acadêmico e enfim
como expressão pessoal, que inconsciente-
mente vai juntando os cacos da própria his-
tória. Do ponto de vista prático, houve uma
mudança crucial na virada do século, que
bem ou mal permitiu a profissionalização
do escritor, o que era antes impossível.
Sempre que posso acompanho a produção
brasileira, que se diversificou imensamen-
te, na linguagem e nos temas, acompa-
nhando aliás um movimento global. Como
sempre, o mais difícil, senão impossível
sem a ajuda do tempo, é separar o que é pu-
ra moda do momento daquilo que tem al-
gum lastro e permanência.

Reações intensas a
um país desmascarado

No mais recente romance, Cristovão Tezza aproxima dois personagens 
fascinantes em meio ao “teatro diário de horror, estupidez, violência 

e morte” do Brasil no primeiro ano da pandemia

“A linguagem de
Estado, hoje, não vale
nada. A estupidez é a
sua norma. E é
exatamente isto que ela
quer: retirar do
horizonte qualquer
ponto real e concreto de
referência civilizada”
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“Tezza se reinventa com
escrita áspera e incômoda”
“Artífice da narrativa, Cristovão Tezza é um autor comprometido com
a excelência do fazer literário, dono de um discurso elegante e certei-
ro. Nos livros mais recentes, nota-se explicitamente que ele também
é um autor inquieto. Abandonou uma forma, digamos, mais tradi-
cional para reinventar a sua escrita: com frases mais longas, diálogos
intercalados (sempre em itálico), Tezza não só renovou sua literatura
como também ampliou o seu olhar de Curitiba (um de seus princi-
pais personagens) para o Brasil. Um exemplo disso é ‘Beatriz e o poe-
ta’, no qual questões que muito angustiam o país estão no centro da
narrativa: a pandemia e a política nacional. Levando em considera-
ção a animosidade latente no Brasil, a escrita de Tezza também se tor-
na áspera, incômoda, como a sustentar que a literatura é sua arma (e
não um revólver) para discutir/combater a desumanidade ao redor.”

* Rogério Pereira é jornalista, escritor e editor do jornal literário Rascunho

Trecho

“Voltando ao apartamento: comecei a procurar um imóvel, é claro,
porque o projeto que meu pai me reservava me pareceu fantástico
(a imagem redentora de uma independência completa geográfica,
econômica, cultural, afetiva – o que mais se pode desejar?); só me
bate o pânico, uma vertigem de horror – não sei se você já sentiu o
mesmo, a percepção súbita, terrível, de que você perdeu todos os
contatos físicos e emocionais com a realidade simples, e se vê de-
vorado por uma solidão quase cósmica, um estado de angústia que,
quando bate no peito e se estende elétrico pelo corpo, deixa você
esgotado pela pressão do vazio, uma pequena morte – mas sem a
redenção do sexo – que parece inacessível a qualquer compreen-
são, um fluxo de consumação mental e física; isso dura alguns se-
gundos, um minuto no máximo, muito pouco, mas é horrendo, um
pesadelo sem imagens, puro afogamento – pois bem, eu só sinto is-
so, às vezes, quando penso que tenho de ser poeta, que sou quase
moralmente obrigado a ser poeta, alguém lançado de cabeça para
baixo ao inferno, como os românticos de outro tempo.”

Um poema
“Desejo”

Amantíssimo ser, ele sente falta
Da ave trêmula que imaginou cingir nos braços
Como um triunfo.

Agora ele tateia o nada
À sombra da pandemia

O café, o livro, a memória: pequenas ruínas.

Sem honra e sem amor
Hoje vaga cego entre ruas que no sonho
Foram suas.

Escuta o silêncio, sinfonia
De acordes secretos
De uma partitura de páginas em branco
Que, imóvel, sequer respira.

(E Deus lhe sopra no ouvido
O que ele teima em não ouvir.)

Alguns aforismos
Trechos de “Beatriz e o poeta”

Desamparo
“Tudo está em desamparo como nunca esteve antes. Desamparo
é a palavra do ano.”

Infância
“Toda infância é mesmo idílica, um sonho esgarçado, faltando
pedaços de toda parte, memórias em fragmentos, emoções
intensas e desesperadas e satisfeitas e impetuosas de alminhas
em formação desesperadamente em busca de prazer e de
sentido (...).”

Tempo
“O tempo não tem versão; uma segunda-feira é sempre uma
segunda-feira.”

Jornalismo
“Nesse país grotesco, o jornalismo é uma das poucas profissões
realmente essenciais à sobrevivência mental: é um trabalho que
abre o mundo para você.”

Imbecilidade
“A mamata da inteligência acabou. Entramos na Era do Imbecil. E
ele está armado.”

Logaritmos humanos
“Pessoas são logaritmos públicos; não há mais limite entre elas.”

Vulgaridade
“A vulgaridade é um éthos já dominante, universal e avassalador
(...). A vulgaridade tornou-se um valor positivo, uma argamassa
coletiva, a consolidação de um rompimento da película pela
solidão dos afetos.”

Ressentimento
“O ressentimento é outra vertente do azedume, uma corrosão
diferente, pior, porque se ampara em razões – não tem a pureza
espontânea e cristalina da inveja, que brota do nada; o
ressentimento reclama das pessoas; a inveja, de Deus.”

Silêncio
“Fuja das redes sociais. A verdadeira revolução se faz pelo silêncio
e pela ausência. Ninguém aguenta mais tanta presença e tanto
barulho.”

Desejo
“O desejo é a defesa protetora do corpo.”

Nitidez
“A literatura deixa tudo nítido. E isso que é maravilhoso nela.
Mesmo o maior caos fica visível e controlado quando escrito.”

Tezza, 70 anos, aconselha a quem
escreve: “Não tenha pressa”
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