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stamos todos parados no tempo imovel’, constata um dos
personagens de “Beatriz e o poeta”, o mais recente livro de
Cristovao Tezza. O ano € 2020, o pais € o Brasil e a cidade,
Curitiba, onde “até a esquerda é de direita, mas tudo fun-
ciona muito melhor”. Hd “um fantasma mortal do virus”
pairando no ar que respiram a tradutora Beatriz, presente
em romances anteriores de Tezza, e Gabriel, jovem que a
conheceu ainda adolescente. Entre os dois, um flerte, duas
mascaras, algumas recordacoes e muitas reflexoes sobre o
estado das coisas no momento em que sair de casa ainda
era“o movimento tdtico de uma batalha.”

As voltas com um “surto agudo de irrealidade” enquan-
to traduz as ideias de um fildsofo catalao, Beatriz tem me-
do e raiva. E suas reagoes ao momento de um pais “intensa-
mente ignorante, que montou sua maquina economica so-
bre a escravidao e a prética da estupidez”, rendem passa-
gens especialmente marcantes de um dos momentos mais
fortes da obra de Tezza. Ao completar 70 anos, o autor de
mais de 20 livros, entre eles os premiados “Breve espaco en-
tre cor e sombra’, “O fotégrafo” e “O filho eterno” (ainda seu
maior best-seller), nao alivia. Sem citar nomes, mostra que
a literatura também tem armas poderosas para enfrentar
“o pdtio de pesadelos didrios” de um governo que age ‘num
crescendo de estupidez iletrada” e € (de)formado por “figu-
ras borradas e escarmentas com a linguagem inteira estro-
piada cuspida aos pedagos, o escroto escatologico como ex-
pressao de Estado”.

Mas “Beatriz e o poeta” vai muito além do diagndstico da
patologia reinante. Por meio da alternancia de vozes narra-
tivas, Tezza contrasta a acomodacao de Beatriz, “em estado

de lockdown pessoal”e que s6 quer “uma vida neutra e es-
tdvel’,com o impeto de Gabriel, visto inicialmente pela tra-
dutora como “uma figura matutina, invasiva, estranha, en-
gracada, intrigante”. Enquanto tenta encontrar seu lugar no
mundo e superar o relacionamento conflituoso com o pai,
o jovem comete elegias amoro: sumidamente inspi-
radas em “A arte de amar’, de Ovidio, e entregues a tradu-
tora por baixo da porta “como uma oferenda”. “Sou um
poeta covarde, entao transferi para o meu personagem a
responsabilidade dos versos”, conta Tezza em entrevista ao
Estado de Minas.

Para a primeira saida de casa depois de dois meses de re-
clusao, Beatriz escolhe a mascara como se fosse peca de
roupa (“a preta é mais classuda”); afinal, “as orelhas viraram
cabides". Ela vai a um café e, munida de laptop, avanca na
tradugdo de "A fantasia identitdria’, do filsofo Filip Xaves-
te. E com o catalao que a tradutora tem discussoes sobre o
empobrecimento da linguagem, o reducionismo na ficcao
literdria, a relacao entre poder politico e perversidade, o
predominio da relativizagao dos fatos (“agora as coisas sao
oque dizemos o que elas sao0”).

Entre lembrangas e especulagoes, “fios soltos” de sexo,
amor, paixao invadem a mente de Beatriz e se amalgamam
enquanto ela se aproxima, ainda que de forma lenta e he-
sitante, de Gabriel. Ao final, mesmo sob o signo do desam-
paro e da “vertigem do horror”, o autor deixa a porta aber-
ta para que, enfim, prevaleca a sinceridade emocional

A seguir, uma entrevista com Cristovao Tezza, incluin-
do perguntas formuladas a partir de passagens de “Beatriz
eopoeta”.

Qual o ponto de partida de “Beatriz e o poe-
ta"? Por que retomar uma personagem que
estd em romances anteriores?

A personagem Beatriz se tornou minha co-
ringa literaria, alguém que me ajuda a pen-
sar temas contemporaneos. Ela nasceu da
minhainveja dos autores policiais cldssicos,
que em todos os livros contam com um de-
tetive fixo e seu ambiente, deixando-os li-
Vvres para a criacdo da trama, porque o per-
sonagem central jd estd pronto. Também
me atrai a ideia de figuras que atravessam
varios livros, como em Balzac ou Faulkner.
FEu acho fascinante a imagem de que a lite-
ratura faz concorréncia ao registro civil,
criando novas pessoas a partir de um sim-
ples nome. Beatriz vem sendo uma presen-
¢a forte na minha vida.

0 que mais o interessava ao estabelecer a
relacdo entre a tradutora e o jovem poeta?
Nunca hd uma tinica razao para se escrever
um livro. A pandemia é um tema forte, mas
nao em abstrato. Colocar pessoas “reais” vi-
vendo o trauma do isolamento ¢ um modo
de investigar suas consequéncias, ainda
mais no igualmente traumdtico momento
politico brasileiro, talvez o mais esttipido,
perigoso e violento de que tenho lembran-
¢a. Mas ha, prosaicamente, também um
motivo literdrio: os poemas de Gabriel
Num dos meus surtos de poeta, escrevi
uma série de elegias amorosas inspiradas
em "Aarte de amar’, de Ovidio. Como sou
um poeta covarde, transferi parao meu per-
sonagem a responsabilidade dos versos. A
paixao de Gabriel por Beatriz foi um casa-
mento perfeito para mim, porque me per-
mitiu também pensar sobre a cultura dos
afetos contemporaneos. Penso no livro “Tra-
Po’, que escrevi hd 40 anos, também sobre
um jovem poeta apaixonado: ¢ um mundo
completamente diferente.

“Beatriz e o poeta” é um dos
primeiros romances nacio-
nais ambientados na pande-
mia. O que foi mais dificil na
reconstituicéio da realidade
pelo filtro da imaginagéo?

Em certamedida, lidarcoma
auséncia de agao. Do ponto
de vista literario e conside-
rando a situacao social dos
meus personagens, a classe
média urbana letrada, é co-
mo tirar leite de pedra - na
pandemia, nada acontece.

Criar hipéteses de existéncia, algum respi-
rode inteligéncia, num pdtio sem milagres.

“A literatura acabou, hoje s6 existe realismo
socialista identitdrio, produzido por pessoas
de boa indole para disseminar a palavra do
Bem"”, reflete um dos personagens. Como vo-
cé analisa a literatura produzida com um ob-
jetivo predefinido, como uma miss@o social?
Nesse trecho, 0 personagem faz uma carica-
tura redutora e irritadica num tempo em
que os estudos literdrios desapareceram do
horizonte, substituidos pelo papel politico da
conquista de visibilidade positiva, que passa
aser um valor em si, num pais e num mun-
do historicamente marcados por filtros de
exclusao (social, racial, sexual, religiosa, cul-
tural). E uma mudanga poderosa do olhar
ocidental banhado de culpa, talvez irresisti-
vel a médio prazo. A literatura é apenas um
naufrago neste oceano. Desde a “Biblia”, a li-
teratura sempre teve um pé na sua fungao
missiondria. Como diria Xa-
veste, o filésofo catalao que
Beatriz estd traduzindo, veja-
se o fim do Império Romano
eaascensdoda culturacristd,
que praticamente apagou
por mil anos a sofisticada li-
teratura greco-romana. E
sempre temerario comparar
épocas distintas; talvez o
ponto central sejaanogaodo
individuo eticamente auté-
nomo, o processo literdrio co-
mo investigacao pessoal in-
transferivel, que parece estar
presente em todos os mo-

DIVULGACRD

Pessoas isoladas falando em  Tezza, 70 anos, aconselha a quem  mentos fortes da historia da
telase vendoo tempoescor-  escreve: “Néotenhapressa” ljteratura. E uma condicdo

rer. O livro comega com uma

decisao de Beatriz: “Vou sair”.

Oque permite encontros pontuais e assépti-
oS com o jovem poeta, que se apresenta em
mondlogos. O resto a intuicao romanesca foi
costurando. Eu realmente nao tinha ideia
nenhuma de como a historia iria acabar.

Poderia explicar o que representa o “estro-
piamento da linguagem” apontado no livro?
A percepeao da linguagem estropiada co-
Mo expressao contemporanea nao estd na
violéncia verbal acompanhada de desman-
telamento formal, na excruciante dificul-
dade de falar, de expressar sentido, e menos
ainda em alguma suposta variedade popu-
lar brasileira. O horror estd no desejo oficial
de fazer da propria falta de sentido a fun-
¢ao da linguagem. Tacape na mao, a men-
sagem é: nao signifique! Todo sentido pos-
sivel é estropiado pela violéncia. A lingua-
gem de Estado, hoje, nao vale nada. A estu-
pidez ¢ a sua norma. E é exatamente isto
que ela quer: retirar do horizonte qualquer
ponto real e concreto de referéncia civiliza-
da. As chamadas fake news (vacinas matam,
armas libertam...) ndo sao mentiras avulsas,
contingéncias politicas acidentais, mas ex-
pressao integrada de uma cultura, um sis-
tema continuo de desagregar referéncias.

Se o Brasil é “um pdtio de pesadelos did-
rios”, o que resta d literatura?

com que a literatura instru-
mental ou missiondria tem
dificuldade para lidar. Sempre que a missao
toma conta da palavra, aliteratura se recolhe.

“Beatriz e 0 poeta” é a sua reagdo ao Brasil
de hoje? E um livro escrito “em um estado
de completa sinceridade emocional”?
Bem, eu considero a “sinceridade emocio-
nal” - uma expressao engracada, porque
parece redundante — uma condigao sine
qua non para fazer boa literatura. Como tal-
vez dissesse o pai do Gabriel, personagem
do romance, ja basta ser canalha na vida
real. Sobre literatura como reacao: cada es-
critor tem um modo de mergulhar nos li-
vros. No meu caso, nunca escrevi em reacao
objetiva a uma coisa s; escrever para mim
€ um processo existencial continuo que
mexe com muitas pontas ao mesmo tem-
po, desde a estupidez politica brasileira
(nd@o me lembro de viver em nenhum ou-
tro momento da vida a angustia politicado
instante presente como sob o horror do go-
verno atual, contando os dias para o seu
fim), até a investigagao de formas literarias
para dar corpo ao “realismo reflexivo” que
tem marcado o que escrevo.

Mesmo em um cendrio tdo sombrio, acredi-
ta que ainda seja possivel alcancar a “sinto-
nia do encantamento” entre autor e r?
Claro que sim - a literatura € um encanta-

mento fantastico, pelo que nos exige de so-
lidao (um valor importante que a onipre-
senca da internet vem implodindo), atencao
aos outros, hipoteses alternativas de exis-
téncia, e arte da linguagem, esse mistério
que nos forma, como escritores e leitores.

“Fuja das redes sociais”, aconselha o pai do
jovem poeta. “Hoje, a verdadeira revolucéio
se faz pelo siléncio e pela auséncia, ninguém
aguenta mais tanta presenca e tanto baru-
Iho.” Esse é um conselho que vocé endossaria
a um jovem escritor? Por que vocé ndo man-
tém uma frequéncia constante nas redes?
O engragado € que quando os computado-
Tes pessoais e a internet comecaram a sur-
gir, nadécada de 1990, eu fui o maior entu-
siasta, imaginando que eles representa-
riam o advento da biblioteca universal a
um estalo de dedos e a onipresenca da pa-
lavra escrita, virando a pagina da era da te-
levisao, feita de pura oralidade. Claro que
eu pensava com a cabeca numa velha ma-
quina de escrever e sua estabilidade tran-
quila, uma utopia caseira, quase rural. Nos
anos seguintes, resisti bravamente ao celu-
lar, como um selvagem rousseauniano
saudoso da caverna, pressentindo na teli-
nha inocente uma bomba de fragmenta-
¢ao pessoal e social, de efeito retardado.
Com as tais redes sociais que se multiplica-
ram, a bomba explodiu. Sei que € um pro-
cesso irreversivel e o mundo civilizado se
pergunta de que modo pode controlar ou
domesticar o monstro que escapou da cai-
xa. Eu perdi esse bonde, e nao me faz falta,
mas € 6bvio que as redes sao uma realida-
de inescapdvel para as novas geragoes.
Com a fragmentagao do jornalismo tradi-
cional, quase nao resta mais espaco de di-
vulgacao além do cadtico mundo digital.
De qualquer forma, um pouco de siléncio e
de autopreservagio sempre fizeram bem a
quem escreve. O conselho que eu daria a
quem escreve apenas reflete minha traje-
téria: nao tenha pressa.

Ao completar 70 anos, o que mudou na sua
percepcdo da literatura e do Brasil, e de fa-
zer literatura no Brasil?

Olhando daqui, percebo que segui a carti-
Tha cldssica de um candidato a escritor dos
anos 1960 e 1970: comecei no mimedgrafo,
passei para as edicoes de autor e finalmen-
te cheguei as grandes editoras. Acompa-
nhei a literatura como rebeldia juvenil,
mais tarde como exercicio de formagao, de-
pois como mergulho académico e enfim
como expressao pessoal, que inconsciente-
mente vai juntando os cacos da propria his-
téria. Do ponto de vista pratico, houve uma
mudanga crucial na virada do século, que
bem ou mal permitiu a profissionalizacao
do escritor, 0 que era antes impossivel.
Sempre que posso acompanho a producao
brasileira, que se diversificou imensamen-
te, na linguagem e nos temas, acompa-
nhando alids um movimento global. Como
sempre, 0 mais dificil, sendo impossivel
sem aajuda do tempo, € separaroque € pu-
ramoda do momento daquilo que tem al-
gum lastro e permanéncia.
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ReacoOes intensas a
um pais desmascarado

No mais recente romance, Cristovao Tezza aproxima dois personagens
fascinantes em meio ao “teatro diario de horror, estupidez, violéncia
e morte” do Brasil no primeiro ano da pandemia

Trecho

“Voltando ao apartamento: comecei a procurar um imével, é claro,
porque o projeto que meu pai me reservava me pareceu fantdstico
(aimagem redentora de uma independéncia completa geogrifica,
econdmica, cultural, afetiva — o que mais se pode desejar?); s6 me
bate o panico, uma vertigem de horror - nao sei se vocé jd sentiu o
mesmo, a percepqao subita, terrivel, de que vocé perdeu todos os
contatos fisicos e emocionais com a realidade simples, e se vé de-
vorado por uma solidao quase césmica, um estado de anguistia que,
quando bate no peito e se estende elétrico pelo corpo, deixa vocé
esgotado pela pressao do vazio, uma pequena morte —mas sem a
redengao do sexo — que parece inacessivel a qualquer compreen-
530, um fluxo de consumagao mental e fisica; isso dura alguns se-
gundos, um minuto no maximo, muito pouco, mas € horrendo, um
pesadelo sem imagens, puro afogamento - pois bem, eu s6 sinto is-
50, as vezes, quando penso que tenho de ser poeta, que sou quase
moralmente obrigado a ser poeta, alguém lancado de cabeca para
baixo ao inferno, como os romanticos de outro tempo.”

Um poema
“Desejo”

Amantissimo ser, ele sente falta
Da ave trémula que imaginou cingir nos bragos
Como um triunfo.

Agora ele tateia 0 nada
A sombra da pandemia

O café, o livro,a memoria: pequenas ruinas.

Sem honra e sem amor
Hoje vaga cego entre ruas que no sonho
Foram suas.

Escuta o siléncio, sinfonia

De acordes secretos

De uma partitura de paginas em branco
Que, imovel, sequer respira.

(E Deus The sopra no ouvido
O que ele teima em nao ouvir.)

Alguns aforismos
Trechos de “Beatriz e o poeta”

Desamparo
“Tudo estd em desamparo como nunca esteve antes. Desamparo
éapalavradoano”

Infancia

“Toda infancia é mesmo idilica, um sonho esgarcado, faltando
pedacos de toda parte, memdrias em fragmentos, emogoes
intensas e desesperadas e satisfeitas e impetuosas de alminhas
em formacao desesperadamente em busca de prazer e de
sentido (..)."

Tempo
“O tempo nao tem versao; uma segunda-feira ¢ sempre uma
segunda-feira”

Jornalismo

“Nesse pais grotesco, 0 jornalismo é uma das poucas profissoes
realmente essenciais a sobrevivéncia mental: ¢ um trabalho que
abre o mundo para vocé.”

Imbecilidade
“Amamata da inteligéncia acabou. Entramos na Era do Imbecil. E
ele estd armado.”

Logaritmos humanos

“Pessoas sdo logaritmos puiblicos; ndo hd mais limite entre elas.”
Vulgaridade

“Avulgaridade ¢ um éthos j dominante, universal e avassalador
(). A vulgaridade tornou-se um valor positivo, uma argamassa
coletiva, a consolidagao de um rompimento da pelicula pela
solidao dos afetos.”

Ressentimento

“Oressentimento € outra vertente do azedume, uma corrosao
diferente, pior, porque se ampara em razoes —nao tem a pureza
espontanea e cristalina da inveja, que brota do nada; o
ressentimento reclama das pessoas; a inveja, de Deus.”

Siléncio

“Fuja das redes sociais. A verdadeira revolugao se faz pelo siléncio
e pela auséncia. Ninguém aguenta mais tanta presenca e tanto
barutho”

Desejo
“O desejo € a defesa protetora do corpo.”

Nitidez
“Aliteratura deixa tudo nitido. E isso que é maravilhoso nela.
Mesmo o maior caos fica visivel e controlado quando escrito.”

Depoimento/

“Tezza se reinventa com
escrita aspera e incomoda”

“Artifice da narrativa, Cristovao Tezza é um autor comprometido com
aexceléncia do fazer literdrio, dono de um discurso elegante e certei-
ro.Nos livros mais recentes, nota-se explicitamente que ele também
€ um autor inquieto. Abandonou uma forma, digamos, mais tradi-
cional para reinventar a sua escrita: com frases mais longas, didlogos
intercalados (sempre em itdlico), Tezza nao s renovou sua literatura
como também ampliou o seu olhar de Curitiba (um de seus princi-
pais personagens) para o Brasil. Um exemplo disso é Beatriz e 0 poe-
ta, no qual questoes que muito angustiam o pais estao no centroda
narrativa: a pandemia e a politica nacional. Levando em considera-
caoaanimosidade latente no Brasil, a escrita de Tezza também se tor-
nadspera, incomoda, como a sustentar que a literatura é suaarma (e
nao um revélver) para discutir/combater a desumanidade ao redor”

* Rogério Pereira é jornalista, escritor e editor do joral literdrio Rascunho



